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Abdul tiene cáncer. Esperó meses
para acceder a un centro

especializado

Escasea el soporte domiciliario
para atender a los afectados

La ocupante de la habitación del fondo ha fallecido. Manuela García se lo comenta a su
hijo. Apoyada en el marco de la puerta de la alcoba de su esposo, observa a una familia
que camina hacia el ascensor. Les conoce de charlar por los pasillos. De compartir algún
que otro café de la máquina o una tila en la cafetería. García lleva meses pateando los
suelos de mármol del Hospital San Camilo de Tres Cantos. Su marido, Pablo, está allí
ingresado. Ambos han visto ya a varias familias despedirse y coger ese mismo ascensor.
En el San Camilo la muerte se respira día a día. Se vive con ella. Este centro de cuidados
paliativos tiene una cuarentena de pacientes. Y otros tantos en espera.

Allí se atiende a enfermos en la última etapa de su
vida. La mayoría preferiría estar en casa. Pero no
es posible. La atención a enfermos terminales en
España no da abasto. Sobre todo a domicilio. La
mayoría de los pacientes que vive en el San
Camilo llevaba meses en lista de espera. En todo
el país sólo hay 417 servicios específicos de
paliativos. Son el doble que hace cinco años, pero
todavía resultan insuficientes. Y una parte de ese
aumento se debe a iniciativas concertadas y
subvencionadas como la del San Camilo, en el que
participa La Caixa. Un dato más de esas carencias:
sólo 143 de los servicios son equipos de soporte

domiciliario.

Manuela García cuenta que ha llorado mucho. Su esposo tiene ataxia cerebelosa y
cuidarle en casa era ya imposible. "Nadie sabe por lo que hemos pasado. Aquí estamos
más tranquilos y Pablo ya no tiene dolores", cuenta. En el centro, además, los familiares
de los enfermos también reciben asistencia psicológica. "A veces la familia lo pasa peor
que el propio paciente", dice José Manuel Martínez Galán, gerente del centro. Muchos
ven sufrir a sus seres queridos que, a su vez, experimentan dolores horribles. Necesitan
atención especializada. Y medicamentos específicos.

Casi ha llegado la hora del almuerzo y los pasillos del hospital huelen a comedor de
colegio. Los carritos con las bandejas pasean arriba y abajo. Una es para Carmen del
Bosque. Acaba de volver de rehabilitación. Está contenta. Lleva ingresada un año y
asegura que cada vez está "más sana". "Me muevo mejor, respiro mejor...", asegura.
Tiene 90 años y cuenta que en el hospital ha vuelto a aprender a leer y escribir. "Casi no
sabía. Ahora me defiendo bastante. Y así, poquito a poquito me voy entreteniendo",
dice.

Los expertos sostienen que las actividades mentales y la rehabilitación física son parte
fundamental de la atención a terminales. "La asistencia no sólo consiste en que tengan
acceso a fármacos. El resto también es básico", dice la psicóloga Belén Díaz-Albo. "La
calidad de vida es importantísima. Y más aquí, en un lugar con tanto dolor, sobre todo
dolor sordo", añade Martínez Galán. De hecho, muchos pacientes ven que su pronóstico
de vida se alarga cuando llegan al hospital. "La rehabilitación es un revulsivo.
Experimentar que con un poco de ejercicio pueden caminar un poco les cambia el
esquema mental. Se busca cualquier subterfugio", dice.

Paquita Ortigosa habla con la psicóloga Belén Díaz-Albo en el
Hospital San Camilo de Tres Cantos (Madrid).- ULY MARTÍN
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La actividad y la rehabilitación elevan la calidad de vida del enfermo terminal - Hay 417 unidades especializadas, pero faltan
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El escape de Paquita Ortigosa son los adornos de su habitación. Las paredes cuajadas de
peluches. También mirar por la ventana y ver el jardín y a dos gatos que, de vez en
cuando, la visitan. Tiene 83 años y un cáncer de piel que le ha hecho desaparecer el ojo
derecho y la nariz. Pero no pierde la alegría. "He tenido una vida muy aventurera. Nací
en Zaragoza y he vivido en Guinea", cuenta. Apenas puede hablar. Pero sonríe. Se ha
maquillado. Es muy coqueta y se ha puesto guapa para las fotos. Lleva casi dos años en
San Camilo y conoce a todo el mundo. A todo aquél que visita su pequeño reino le
ofrece bombones que guarda en una cajita de música. "Tienes que coger uno y pedir un
deseo antes de que termine la canción", bromea.

La Sociedad Española de Cuidados Paliativos (Secpal) sostiene que hacen falta unas
200 unidades más para atender a los más de 200.000 enfermos terminales que se
calcula que hay en España. "Nosotros tenemos suerte de haber conseguido una plaza",
dice Manuela García.

Abdul Albassal piensa lo mismo. Estuvo meses entre un hospital no especializado y su
casa antes de llegar a Tres Cantos. Allí ha conseguido no padecer dolores. Tiene 44 años
y un cáncer de riñón y pulmones que le consume. Es sirio. Lleva seis años viviendo en
España y trabaja como agente turístico. Aún lo hace, en cierta manera, desde la cama.
"Estoy buscando un viaje para mí y para mi esposa que está en Siria. Es una sorpresa",
cuenta. Pasa el tiempo navegando por Internet con el portátil sobre las piernas. Apenas
puede levantarse. Pero pasea con la imaginación por las playas paradisiacas que nutren
el ciberespacio. "Ahora estoy muy bien. Y creo que me voy a poner mucho mejor",
cuenta.

Pero Abdul y su esposa ya no harán ese viaje sorpresa. Aunque sin dolor, el cáncer le ha
vencido. También la veterana Paquita, que ha visto marchar a mucha gente, se ha
apagado. Y Pablo. Su esposa, Manuela, y Esperanza y Esther, las hijas de Paquita, se
despidieron ya del dolor sordo del centro.
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